L’'IDEOLOGIE SOCIALE DE LA BAGNOLE

par André Gorz, dans Ecologie et politique, Galilée 1975.

Le vice profond des bagnoles, c’est qu’elles sont comme les
chateaux ou les villa sur la Céte : des biens de luxe inventés pour le
plaisir exclusif d’une minorité de trés riches et que rien, dans leur
conception et leur nature, ne destinait au peuple. A la différence de
I'aspirateur, de I'appareil de T.S.F. ou de la bicyclette, qui gardent
toute leur valeur d’'usage quand tout le monde en dispose, la
bagnole, comme la villa sur la c6te, n’a d'intérét et d’avantages que
dans la mesure olu la masse n’en dispose pas. C'est que, par sa
conception comme par sa destination originelle, la bagnole est un
bien de luxe. Et le luxe, par essence, cela ne se démocratise pas : si
tout le monde accede au luxe, plus personne n’en tire d’avantages ;
au contraire : tout le monde roule, frustre et déposseéde les autres
et est roulé, frustré et dépossédé par eux.

La chose est assez communément admise, s’agissant des villas sur
la co6te. Aucun démagogue n’a encore o0sé prétendre que
démocratiser le droit aux vacances, c’était appliquer le principe :
Une villa avec plage privée pour chaque famille frangaise. Chacun
comprend que si chacune des treize ou quatorze millions de familles
devait disposer ne serait-ce que 10 m de cbte, il faudrait 140 000
km de plages pour que tout le monde soit servi ! En attribuer a
chacun sa portion, c’est découper les plages en bandes si petites —
ou serrer les villas si pres les unes contre les autres — que leur
valeur d’'usage en devient nulle et que disparait leur avantage par
rapport a un complexe hotelier. Bref, la démocratisation de I'acces
aux plages n'admet qu’une seule solution : la solution collectiviste.
Et cette solution passe obligatoirement par la guerre au luxe que
constituent les plages privées, privileges gu’une petite minorité
s'arroge aux dépens de tous.

Or, ce qui est parfaitement évident pour les plages, pourquoi n’est-ce pas
communément admis pour les transports ? Une bagnole, de méme qu’une
villa avec plage, n'occupe-t-elle un espace rare ? Ne spolie-t-elle pas les
autres usagers de la chaussée (piétons, cycliste, usagers des trams ou
bus) ? Ne perd-elle pas toute valeur d'usage quand tout le monde utilise la
sienne ? Et pourtant les démagogues abondent, qui affirment que chaque
famille a droit a au moins une bagnole et que c’est a I' “ Etat " qu'il
appartient de faire en sorte que chacun puisse stationner a son aise, rouler
a 150 km/h, sur les routes du week-end ou des vacances.

La monstruosité de cette démagogie saute aux yeux et pourtant la gauche
ne dédaigne pas d'y recourir. Pourquoi la bagnole est-elle traitée en vache
sacrée ? Pourquoi, a la différence des autres biens “ privatifs ”, n’est-elle
pas reconnue comme un luxe antisocial ? La réponse doit étre cherchée
dans les deux aspects suivants de I'automobilisme.

1. L’automobilisme de masse matérialise un triomphe absolu de I'idéologie
bourgeoise au niveau de la pratique quotidienne : il fonde et entretient en
chacun la croyance illusoire que chaque individu peut prévaloir et
s'avantager aux dépens de tous. L'égoisme agressif et cruel du conducteur
qui, a chaque minute, assassine symboliguement “ les autres ", qu'il ne
percoit plus que comme des génes matérielles et des obstacles a sa propre
vitesse, cet égoisme agressif et compétitif est I'avenement, grace a
I’automobilisme quotidien, d’'un comportement universellement bourgeois
(“ On ne fera jamais le socialisme avec ces gens-la ”, me disait un ami est-
allemand, consterné par les spectacle de la circulation parisienne).

2. L'automobile offre I'exemple contradictoire d’un objet de luxe qui a été
dévalorisé par sa propre diffusion. Mais cette dévalorisation pratique n'a
pas encore entrainé sa dévalorisation idéologique : le mythe de I'agrément
et de I'avantage de la bagnole persiste alors que les transports collectifs,
s'ils étaient généralisés, démontreraient une supériorité éclatante. La
persistance de ce mythe s’expligue aisément : la généralisation de
I’'automobilisme individuel a évincé les transports collectifs, modifié
I'urbanisme et I’habitat et transféré sur la bagnole des fonctions que sa
propre diffusion a rendues nécessaires. Il faudra une révolution idéologique
(“ culturelle ") pour briser ce cercle. Il ne faut évidemment pas |'attendre de
la classe dominante (de droite ou de gauche).
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Voyons maintenant ces deux points de plus pres.

Quand la voiture a été inventée, elle devait procurer a quelques
bourgeois tres riches un privilege tout a fait inédit : celui de rouler
beaucoup plus vite que tous les autres. Personne, jusque-la, n'y
avait encore songé : la vitesse des diligences était sensiblement la
méme, que vous fussiez riches ou pauvres ; la caleche du seigneur
n'allait pas plus vite que la charrette du paysan, et les trains
emmenaient tout le monde a la méme vitesse (ils n'adoptérent des
vitesses différenciées que sous la concurrence de I'automobile et de
I'avion). Il n'y avait donc pas, jusqu’au tournant du dernier siecle,
une vitesse de déplacement pour |'élite, une autre pour le peuple.
L'auto allait changer cela : elle étendait, pour la premiere fois, la
différence de classe a la vitesse et au moyen de transport.

Ce moyen de transport parut d'abord inaccessible a la masse tant il
était différent des moyens ordinaires : il n’y avait aucune mesure
entre I'automobile et tout la reste : la charrette, le chemin de fer, la
bicyclette ou l'omnibus a cheval. Des étres d’'exception se
promenaient a bord d'un véhicule autotracté, pesant une bonne
tonne, et dont les organes mécaniques, d'une complication
extréme, étaient d’autant plus mystérieux que dérobés aux regards.
Car il y avait aussi cet aspect-la, qui pesa lourd dans le mythe
automobile : pour la premiére fois, des hommes chevauchaient des
véhicules individuels dont les mécanismes de fonctionnement leur
étaient totalement inconnus, dont I'entretien et méme
I'alimentation devaient étre confiés par eux a des spécialistes.
Paradoxe de la voiture automobile : en apparence, elle conférait a
ses propriétaires une indépendance illimitée, leur permettant de se
déplacer aux heures et sur les itinéraires de leur choix a une vitesse
égale ou supérieure a celle du chemin de fer. Mais, en réalité, cette
autonomie apparente avait pour envers une dépendance radicale :
a la différence du cavalier, du charretier ou du cycliste,
I'automobiliste allait dépendre pour son alimentation en énergie,
comme d'ailleurs pour la réparation de la moindre avarie, des
marchands et spécialistes de la carburation, de la lubrification, de
I'allumage et de I’échange de piéces standard. A la différence de
tous les propriétaires passés de moyens de locomotion
I'automobiliste allait avoir un rapport d’'usager et de consommateur
— et non pas de possesseur et de maitre — au véhicule dont,
formellement, il était le propriétaire. Ce véhicule, autrement dit,
allait I'obliger a consommer et a utiliser une foule de services
marchands et de produits industriels que seuls des tiers pourraient
lui fournir. L’autonomie apparente du propriétaire d’'une automobile
recouvrait sa radicale dépendance.

Les magnats du pétrole percurent les premiers le parti que I'on pourrait
tirer d'une large diffusion de I'automobile : si le peuple pouvait étre amené
a rouler en voiture a moteur, on pourrait lui vendre I'énergie nécessaire a
sa propulsion. Pour la premiére fois dans [I'histoire, les hommes
deviendraient tributaires pour leur locomotion d’'une source d’énergie
marchande. Il y aurait autant de clients de I'industrie pétroliere que
d’automobilistes — et comme il y aurait autant d’automobilistes que de
familles, le peuple tout entier allait devenir client des pétroliers. La situation
dont réve tout capitaliste allait se réaliser : tous les hommes allaient
dépendre pour leurs besoins quotidiens d’'une marchandise dont une seule
industrie détiendrait le monopole.

Il ne restait qu'a amener le peuple a rouler en voiture. Le plus souvent, on
croit gu’il ne se fit pas prier : il suffisait, par la fabrication en série et le
montage a la chaine, d'abaisser suffisamment le prix d’'une bagnole ; les
gens allaient se précipiter pour I'acheter. Il se précipitérent bel et bien, sans
se rendre compte qu’on les menait par le bout du nez. Que leur promettait,
en effet, I'industrie automobile ? Tout bonnement ceci : “ Vous aussi,
désormais, aurez le privilége de rouler, comme les seigneurs et bourgeois,
plus vite que tout le monde. Dans la société de I’automobile, le privilege de
I’élite est mis a votre portée. ”

Les gens se ruerent sur les bagnoles jusqu’au moment ou, les ouvriers y
accédant a leur tour, les automobilistes constatérent, frustrés, qu’on les
avait bien eus. On leur avait promis un privilege de bourgeois ; ils s'étaient
endettés pour y avoir acces et voici qu'ils s'apercevaient que tout le monde
y accédait en méme temps. Mais qu’est-ce qu’un privilege si tout le monde
y accede ? C'est un marché de dupes. Pis, c’est chacun contre tous. C'est la
paralysie générale par empoignade générale. Car lorsque tout le monde
prétend rouler a la vitesse privilégiée des bourgeois, le résultat, c'est que
rien ne roule plus, que la vitesse de circulation urbaine tombe — a Boston
comme a Paris, a Rome ou a Londres — au-dessous de celle de 'omnibus a
cheval et que la moyenne, sur les routes de dégagement, en fin de
semaine, tombe au-dessous de la vitesse d’un cycliste.
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Rien n’y fait : tous les remedes ont été essayés, ils aboutissent
tous, en fin de compte, a aggraver le mal. Que I'on multiplie les
voies radiales et les voies circulaires, les transversales aériennes,
les routes a seize voies et a péages, le résultat est toujours le
méme : plus il y a de voies de desserte, plus il y a de voitures qui y
affluent et plus est paralysante la congestion de la circulation
urbaine. Tant gu’il y aura des villes, le probleme restera sans
solution : si large et rapide que soit une voie de dégagement, la
vitesse a laquelle les véhicules la quittent, pour pénétrer dans la
ville, ne peut étre plus grande que la vitesse moyenne, dans Paris,
sera de 10 a 20 km/h, selon les heures, on ne pourra quitter a plus
de 10 ou 20 km/h les périphériques et autoroutes desservant la
capitale. On les quittera méme a des vitesses beaucoup plus faibles
des que les acces seront saturés et ce ralentissement se
répercutera a des dizaines de kilométres en amont s'il y a
saturation de la route d'acces.

Il en va de méme pour toute ville. Il est impossible de circuler a plus
de 20 km/h de moyenne dans le lacis de rues, avenues et
boulevards entrecroisés qui, a ce jour, étaient le propre des villes.
Toute injection de véhicules plus rapides perturbe la circulation
urbaine en provoquant des goulots, et finalement le paralyse.

Si la voiture doit prévaloir, il reste une seule solution : supprimer les
villes, c'est-a-dire les étaler sur des centaines de kilometres, le long
de voies monumentales, de banlieues autoroutieres. C'est ce qu’on
a fait aux Etats-Unis. Ivan lllich (Energie et Equité. Ed. Le Seuil ) en
résume le résultat en ces chiffres saisissants :

“ L’Américain type consacre plus de mille cinq cents heures
par an (soit trente heures par semaine, ou encore quatre
heures par jour, dimanche compris) a sa voiture : cela
comprend les heures qu’il passe derriere le volant, en
marche ou a I'arrét ; les heures de travail nécessaires pour
la payer et pour payer l'essence, les pneus, les péages,
I’assurance, les contraventions et impéts... A cet Américain,
il faut donc mille cing cents heures pour faire (dans I'année)
10 000 km. Six km lui prennent une heure. Dans les pays
privés d’industrie des transports, les gens se déplacent a
exactement cette méme vitesse en allant a pied, avec
I’'avantage supplémentaire qu’ils peuvent aller n’importe ou
et pas seulement le long des routes asphaltées. ”

Il est vrai, précise lllich, que dans les pays non industrialisés les
déplacements n'absorbent que 2 a 8 % du temps social (ce qui correspond
vraisemblablement a deux a six heures par semaine). Conclusion suggérée
par lllich : I'hnomme a pied couvre autant de kilomeétres en une heure
consacrée au transport que I’homme a moteur, mais il consacre a ses
déplacements cing a dix fois moins de temps que ce dernier. Moralité : plus
une société diffuse ces véhicules rapides, plus — passé un certain seuil —
les gens y passent et y perdent de temps a se déplacer. C'est
mathématique.

La raison ? Mais nous venons a l'instant de la voir : on a éclaté les
agglomérations en interminables banlieues autoroutieres, car c’était le seul
moyen d’'éviter la congestion véhiculaire des centres d’habitation. Mais
cette solution a un revers évident : les gens, finalement, ne peuvent circuler
a l'aise que parce qu'’ils sont loin de tout. Pour faire place a la bagnole, on a
multiplié les distances : on habite loin du lieu de travail, loin de I’école, loin
du supermarché — ce qui va exiger une deuxieme voiture pour que la “
femme au foyer " puisse faire les courses et conduire les enfants a I'école.
Des sorties ? Il n'en est pas question. Des amis ? Il y a des voisins... et
encore. La voiture, en fin de compte, fait perdre plus de temps qu’elle n'en
économise et crée plus de distances qu’elle n’en surmonte. Bien sir, vous
pouvez vous rendre a votre travail en faisant du 100 km/h ; mais c'est parce
que vous habitez a 50 km de votre job et acceptez de perdre une demi-
heure pour couvrir les dix derniers kilometres. Bilan : “ Les gens travaillent
une bonne partie de la journée pour payer les déplacements nécessaires
pour se rendre au travail ” (lvan lllich).

Vous direz peut-étre : “ Au moins, de cette facon, on échappe a I’'enfer de la
ville une fois finie la journée de travail. " Nous y sommes : voila bien I'aveu.
“ La ville " est ressentie comme “ I’enfer ”, on ne pense qu’a s’en évader ou
a aller vivre en province, alors que, pour des générations, la grande ville,
objet d’émerveillements, était le seul endroit ou il vall(t la peine de vivre.
Pourquoi ce revirement ? Pour une seule raison : la bagnole a rendu la
grande ville inhabitable. Elle I'a rendu puante, bruyante, asphyxiante,
poussiéreuse, engorgée au point que les gens n’ont plus envie de sortir le
soir. Alors, puisque les bagnoles ont tué la ville, il faut davantage de
bagnoles encore plus rapides pour fuir sur des autoroutes vers des
banlieues encore plus lointaines. Impeccable circularité : donnez-nous plus
de bagnoles pour fuir les ravages que causent les bagnoles.
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D’objet de luxe et de source de privilege, la bagnole est ainsi
devenue I'objet d’un besoin vital : il en faut une pour s'évader de
I’enfer citadin de la bagnole. Pour I'industrie capitaliste, la partie est
donc gagnée : le superflu est devenu nécessaire. Inutile désormais
de persuader les gens qui désirent une bagnole : sa nécessité est
inscrite dans les choses. Il est vrai que d’autres doutes peuvent
surgir lorsqu’on voit I'évasion motorisée le long des axes de fuite :
entre 8 heures et 9 h 30 le matin, entre 5 h 30 et 7 heures le soir et,
les fins de semaine, cing a six heures durant, les moyens d’'évasion
s'étirent en processions, pare-chocs contre pare-chocs, a la vitesse
(au mieux) d'un cycliste et dans un grand nuage d’essence au
plomb. Que reste-t-il quand, comme c’était inévitable, la vitesse
plafond sur les routes est limitée a celle, précisément, que peut
atteindre la voiture de tourisme /a plus lente.

Juste retour des choses : aprés avoir tué la ville, la bagnole tue la
bagnole. Apres avoir promis a tout le monde qu’on irait plus vite,
I'industrie automobile aboutit au résultat rigoureusement prévisible
que tout le monde va plus lentement que le plus lent de tous, a une
vitesse déterminée par les lois simples de la dynamique des fluides.
Pis : inventée pour permettre a son propriétaire d’aller ou il veut, a
I'heure et a la vitesse de son choix, la bagnole devient, de tous les
véhicules, le plus serf, aléatoire, imprévisible et incommode : vous
avez beau choisir une heure extravagante pour votre départ, vous
ne savez jamais quand les bouchons vous permettront d’arriver.
Vous étes rivé a la route (a I'autoroute) aussi inexorablement que le
train a ses rails. Vous ne pouvez, pas plus que le voyageur
ferroviaire, vous arréter a I'improviste et vous devez, tout comme
dans un train, avancer a une vitesse déterminée par d'autres. En
somme, la bagnole a tous les désavantages du train — plus
quelques-un qui lui sont spécifiques : vibrations, courbatures,
dangers de collision, nécessité de conduire le véhicule — sans
aucun de ses avantages.

Et pourtant, direz-vous, les gens ne prennent pas le train. Parbleu
comment le prendraient-ils Avez-vous déja essayer d’aller de Boston a New
York en train ? Ou d’lvry au Tréport ? Ou de Garches a Fontainebleu ? Ou de
Colombes a l'lsle Adam ? Avez-vous essayé, en été, le samedi ou le
dimanche ? Eh bien ! essayez donc, courage ! Vous constaterez que le
capitalisme automobile a tout prévu : au moment ou la bagnole allait tuer la
bagnole, il a fait disparaitre les solutions de rechange : facon de rendre la
bagnole obligatoire. Ainsi, I'Etat capitaliste a d’abord laissé se dégrader,
puis a supprimé, les liaisons ferroviaires entre les villes, leurs banlieues et
leur couronne de verdure. Seules ont trouvé grace a ses yeux les liaisons
interurbaines a grande vitesse qui disputent aux transports aériens leur
clientéle bourgeoise. L'aérotrain, qui aurait pu mettre les cétes normandes
ou les lacs du Morvan a la portée des picniqueurs parisiens du dimanche,
servira a faire gagner quinze minutes entre Paris et Pontoise et a déverser a
ses terminus plus de voyageurs saturés de vitesse que les transports
urbains n’en pourront recevoir. Ca, c'est du progres !

La vérité, c’est que personne n’a vraiment le choix : on n’est pas libre
d’avoir une bagnole ou non parce que l'univers suburbain est agencé en
fonction d’elle — et méme, de plus en plus, I'univers urbain. C’est pourquoi
la solution révolutionnaire idéale, qui consiste a supprimer la bagnole au
profit de la bicyclette, du tramway, du bus et du taxi sans chauffeur, n'est
méme plus applicable dans les cités autoroutiéres comme Los Angeles,
Detroit, Houston, Trappes ou méme Bruxelles, modelées pour et par
I'automobile. Villes éclatées, s’étirant le long de rues vides ou s’alignent
des pavillons tous semblables et ou le paysage (le désert) urbain signifie : “
Ces rues sont faites pour rouler aussi vite que possible du lieu de travail au
domicile et vice versa. On y passe,, on n'y demeure pas. Chacun, son
travail terminé, n’a qu’a rester chez soi et toute personne trouvée dans la
rue la nuit tombée doit étre tenue pour suspecte de préparer un mauvais
coup. " Dans un certain nombre de villes américaines, le fait de flaner a
pied la nuit dans les rues est d’ailleurs considéré comme un délit.
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Alors, la partie est-elle perdue ? Non pas ; mais l'alternative a la
bagnole ne peut étre que globale. Car pour que les gens puissent
renoncer a leur bagnole, il ne suffit point de leur offrir des moyens
de transports collectifs plus commodes : il faut qu’ils puissent ne
pas se faire transporter du tout parce qu’ils se sentiront chez eux
dans leur quartier, leur commune, leur ville a I'échelle humaine, et
qu'ils prendront plaisir a aller a pied de leur travail a leur domicile
— a pied ou, a la rigueur, a bicyclette. Aucun moyen de transport
rapide et d’évasion ne compensera jamais le malheur d’habiter une
ville inhabitable, de n'y étre chez soi nulle part, d'y passer
seulement pour travailler ou, au contraire, pour s’isoler et dormir.

“ Les usagers, écrit lllich, briseront les chaines du transport
surpuissant lorsqu’ils se remettront a aimer comme un territoire
leur ilot de circulation, et a redouter de s’en éloigner trop souvent. ”
Mais, précisément, pour pouvoir aimer “ son territoire ”, il faudra
d’abord qu’il soit rendu habitable et non pas circulable : que le
quartier ou la commune redevienne le microcosme modelé par et
pour toutes les activités humaines, ou les gens travaillent, habitent,
se détendent, s’instruisent, communiquent, s'ébrouent et gerent en
commun le milieu de leur vie commune. Comme on lui demandait
une fois ce que les gens allaient faire de leur temps, apres la
révolution, quand le gaspillage capitaliste sera aboli, Marcuse
répondit : “ Nous allons détruire les grandes villes et en construire
de nouvelles. Ca nous occupera un moment. "

On peut imaginer que ces villes nouvelles seront des fédérations de
communes (ou quartiers), entourées de ceintures vertes ou les
citadins — et notamment les “ écoliers " — passeront plusieurs
heures par semaine a faire pousser les produits frais nécessaires a
leur subsistance. Pour leur déplacements quotidiens, ils disposeront
d’'une gamme compléte de moyens de transport adaptés a une ville
moyenne : bicyclettes municipales, trams ou trolleybus, taxis
électriques sans chauffeur. Pour les déplacements plus importants
dans les campagnes, ainsi que pour le transport des hotes, un pool
d’automobiles communales sera a la disposition de tous dans les
garages de quartier. La bagnole aura cessé d’étre besoin. C'est que
tout aura changé : le monde, la vie, les gens. Et ca ne se sera pas
passé tout seul.

”n

Entre-temps, que faire pour en arriver la ? Avant tout, ne jamais poser le
probléeme du transport isolément, toujours le lier au probléme de la ville, de
la division sociale du travail et de la compartimentation que celle-ci a
introduite entre les diverses dimensions de I'existence : un endroit pour
travailler, un autre endroit pour “ habiter ”, un troisieme pour
s’approvisionner, un quatrieme pour s’instruire, un cinquiéme pour se
divertir. L'agencement de |'espace continue la désintégration de I'homme
commencée par la division du travail a l'usine. Il coupe l'individu en
rondelles, il coupe son temps, sa vie, en tranches bien séparées afin qu’en
chacune vous soyez un consommateur passif livré sans défense aux
marchands, afin que jamais il ne vous vienne a I'idée que travail, culture,
communication, plaisir, satisfaction des besoins et vie personnelle peuvent
et doivent étre une seule et méme chose : I'unité d'une vie, soutenue par le
tissu social de la commune.
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