
L’IDEOLOGIE SOCIALE DE LA BAGNOLE

par André Gorz, dans Écologie et politique, Galilée 1975.

Le  vice  profond  des  bagnoles,  c’est  qu’elles  sont  comme  les 
châteaux ou les villa sur la Côte : des biens de luxe inventés pour le 
plaisir exclusif d’une minorité de très riches et que rien, dans leur 
conception et leur nature, ne destinait au peuple. A la différence de 
l’aspirateur, de l’appareil de T.S.F. ou de la bicyclette, qui gardent 
toute  leur  valeur  d’usage  quand  tout  le  monde  en  dispose,  la 
bagnole, comme la villa sur la côte, n’a d’intérêt et d’avantages que 
dans la mesure où la masse n’en dispose pas. C’est que, par sa 
conception comme par sa destination originelle, la bagnole est un 
bien de luxe. Et le luxe, par essence, cela ne se démocratise pas : si 
tout le monde accède au luxe, plus personne n’en tire d’avantages ; 
au contraire : tout le monde roule, frustre et dépossède les autres 
et est roulé, frustré et dépossédé par eux.

La chose est assez communément admise, s’agissant des villas sur 
la  côte.  Aucun  démagogue  n’a  encore  osé  prétendre  que 
démocratiser le droit aux vacances, c’était appliquer le principe : 
Une villa avec plage privée pour chaque famille française. Chacun 
comprend que si chacune des treize ou quatorze millions de familles 
devait disposer ne serait-ce que 10 m de côte, il faudrait 140 000 
km de plages pour que tout le monde soit servi ! En attribuer à 
chacun sa portion, c’est découper les plages en bandes si petites — 
ou serrer les villas si près les unes contre les autres — que leur 
valeur d’usage en devient nulle et que disparaît leur avantage par 
rapport à un complexe hôtelier. Bref, la démocratisation de l’accès 
aux plages n’admet qu’une seule solution : la solution collectiviste. 
Et cette solution passe obligatoirement par la guerre au luxe que 
constituent  les  plages  privées,  privilèges  qu’une  petite  minorité 
s’arroge aux dépens de tous.

Or, ce qui est parfaitement évident pour les plages, pourquoi n’est-ce pas 
communément admis pour les transports ? Une bagnole, de même qu’une 
villa avec plage, n’occupe-t-elle un  espace rare ? Ne spolie-t-elle pas les 
autres usagers de  la  chaussée (piétons,  cycliste,  usagers  des  trams ou 
bus) ? Ne perd-elle pas toute valeur d’usage quand tout le monde utilise la 
sienne ? Et pourtant les démagogues abondent, qui affirment que chaque 
famille a  droit  à au moins une bagnole et  que c’est  à l’  “  Etat ”  qu’il 
appartient de faire en sorte que chacun puisse stationner à son aise, rouler 
à 150 km/h, sur les routes du week-end ou des vacances.

La monstruosité de cette démagogie saute aux yeux et pourtant la gauche 
ne dédaigne pas d’y recourir. Pourquoi la bagnole est-elle traitée en vache 
sacrée ? Pourquoi, à la différence des autres biens “ privatifs ”, n’est-elle 
pas reconnue comme un luxe antisocial ? La réponse doit être cherchée 
dans les deux aspects suivants de l’automobilisme.

1. L’automobilisme de masse matérialise un triomphe absolu de l’idéologie 
bourgeoise au niveau de la pratique quotidienne : il fonde et entretient en 
chacun  la  croyance  illusoire  que  chaque  individu  peut  prévaloir  et 
s’avantager aux dépens de tous. L’égoïsme agressif et cruel du conducteur 
qui, à chaque minute, assassine symboliquement “ les autres ”, qu’il ne 
perçoit plus que comme des gênes matérielles et des obstacles à sa propre 
vitesse,  cet  égoïsme  agressif  et  compétitif  est  l’avènement,  grâce  à 
l’automobilisme quotidien, d’un comportement universellement bourgeois 
(“ On ne fera jamais le socialisme avec ces gens-là ”, me disait un ami est-
allemand, consterné par les spectacle de la circulation parisienne).
2. L’automobile offre l’exemple contradictoire d’un objet de luxe qui a été 
dévalorisé par sa propre diffusion. Mais cette dévalorisation pratique n’a 
pas encore entraîné sa dévalorisation idéologique : le mythe de l’agrément 
et de l’avantage de la bagnole persiste alors que les transports collectifs, 
s’ils  étaient  généralisés,  démontreraient  une  supériorité  éclatante.  La 
persistance  de  ce  mythe  s’explique  aisément  :  la  généralisation  de 
l’automobilisme  individuel  a  évincé  les  transports  collectifs,  modifié 
l’urbanisme et l’habitat et transféré sur la bagnole des fonctions que sa 
propre diffusion a rendues nécessaires. Il faudra une révolution idéologique 
(“ culturelle ”) pour briser ce cercle. Il ne faut évidemment pas l’attendre de 
la classe dominante (de droite ou de gauche).
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Voyons maintenant ces deux points de plus près.
Quand la voiture a été inventée, elle devait procurer à quelques 
bourgeois très riches un privilège tout à fait inédit : celui de rouler 
beaucoup plus vite que tous les autres.  Personne, jusque-là,  n’y 
avait encore songé : la vitesse des diligences était sensiblement la 
même, que vous fussiez riches ou pauvres ; la calèche du seigneur 
n’allait  pas  plus  vite  que  la  charrette  du  paysan,  et  les  trains 
emmenaient tout le monde à la même vitesse (ils n’adoptèrent des 
vitesses différenciées que sous la concurrence de l’automobile et de 
l’avion). Il n’y avait donc pas, jusqu’au tournant du dernier siècle, 
une vitesse de déplacement pour l’élite, une autre pour le peuple. 
L’auto allait changer cela : elle étendait, pour la première fois, la 
différence de classe à la vitesse et au moyen de transport.
Ce moyen de transport parut d’abord inaccessible à la masse tant il 
était différent des moyens ordinaires : il n’y avait aucune mesure 
entre l’automobile et tout la reste : la charrette, le chemin de fer, la 
bicyclette  ou  l’omnibus  à  cheval.  Des  êtres  d’exception  se 
promenaient à  bord d’un véhicule autotracté,  pesant une bonne 
tonne,  et  dont  les  organes  mécaniques,  d’une  complication 
extrême, étaient d’autant plus mystérieux que dérobés aux regards. 
Car il  y  avait  aussi  cet  aspect-là,  qui pesa lourd dans le mythe 
automobile : pour la première fois, des hommes chevauchaient des 
véhicules individuels dont les mécanismes de fonctionnement leur 
étaient  totalement  inconnus,  dont  l’entretien  et  même 
l’alimentation devaient être confiés par eux à des spécialistes.
Paradoxe de la voiture automobile : en apparence, elle conférait à 
ses propriétaires une indépendance illimitée, leur permettant de se 
déplacer aux heures et sur les itinéraires de leur choix à une vitesse 
égale ou supérieure à celle du chemin de fer. Mais, en réalité, cette 
autonomie apparente avait pour envers une dépendance radicale : 
à  la  différence  du  cavalier,  du  charretier  ou  du  cycliste, 
l’automobiliste allait  dépendre pour son alimentation en énergie, 
comme  d’ailleurs  pour  la  réparation  de  la  moindre  avarie,  des 
marchands et spécialistes de la carburation, de la lubrification, de 
l’allumage et de l’échange de pièces standard. A la différence de 
tous  les  propriétaires  passés  de  moyens  de  locomotion 
l’automobiliste allait avoir un rapport d’usager et de consommateur 
— et non pas de  possesseur et  de  maître  — au véhicule dont, 
formellement,  il  était  le propriétaire.  Ce véhicule,  autrement dit, 
allait  l’obliger  à  consommer  et  à  utiliser  une  foule  de  services 
marchands et de produits industriels que seuls des tiers pourraient 
lui fournir. L’autonomie apparente du propriétaire d’une automobile 
recouvrait sa radicale dépendance.

Les magnats du pétrole perçurent les premiers le parti que l’on pourrait 
tirer d’une large diffusion de l’automobile : si le peuple pouvait être amené 
à rouler en voiture à moteur, on pourrait lui vendre l’énergie nécessaire à 
sa  propulsion.  Pour  la  première  fois  dans  l’histoire,  les  hommes 
deviendraient  tributaires  pour  leur  locomotion  d’une  source  d’énergie 
marchande.  Il  y  aurait  autant  de  clients  de  l’industrie  pétrolière  que 
d’automobilistes — et comme il  y aurait autant d’automobilistes que de 
familles, le peuple tout entier allait devenir client des pétroliers. La situation 
dont  rêve  tout  capitaliste  allait  se  réaliser  :  tous  les  hommes  allaient 
dépendre pour leurs besoins quotidiens d’une marchandise dont une seule 
industrie détiendrait le monopole.
Il ne restait qu’à amener le peuple à rouler en voiture. Le plus souvent, on 
croit qu’il ne se fit pas prier : il suffisait, par la fabrication en série et le 
montage à la chaîne, d’abaisser suffisamment le prix d’une bagnole ; les 
gens allaient se précipiter pour l’acheter. Il se précipitèrent bel et bien, sans 
se rendre compte qu’on les menait par le bout du nez. Que leur promettait, 
en  effet,  l’industrie  automobile  ?  Tout  bonnement  ceci  :  “  Vous  aussi, 
désormais, aurez le privilège de rouler, comme les seigneurs et bourgeois,  
plus vite que tout le monde. Dans la société de l’automobile, le privilège de  
l’élite est mis à votre portée. ”
Les gens se ruèrent sur les bagnoles jusqu’au moment où, les ouvriers y 
accédant à leur tour, les automobilistes constatèrent, frustrés, qu’on les 
avait bien eus. On leur avait promis un privilège de bourgeois ; ils s’étaient 
endettés pour y avoir accès et voici qu’ils s’apercevaient que tout le monde 
y accédait en même temps. Mais qu’est-ce qu’un privilège si tout le monde 
y accède ? C’est un marché de dupes. Pis, c’est chacun contre tous. C’est la 
paralysie générale par empoignade générale. Car lorsque tout le monde 
prétend rouler à la vitesse privilégiée des bourgeois, le résultat, c’est que 
rien ne roule plus, que la vitesse de circulation urbaine tombe — à Boston 
comme à Paris, à Rome ou à Londres — au-dessous de celle de l’omnibus à 
cheval  et  que  la  moyenne,  sur  les  routes  de  dégagement,  en  fin  de 
semaine, tombe au-dessous de la vitesse d’un cycliste.
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Rien n’y fait  :  tous les remèdes ont été essayés, ils  aboutissent 
tous, en fin de compte, à aggraver le mal. Que l’on multiplie les 
voies radiales et les voies circulaires, les transversales aériennes, 
les routes à  seize voies et  à  péages,  le  résultat  est  toujours  le 
même : plus il y a de voies de desserte, plus il y a de voitures qui y 
affluent  et  plus  est  paralysante  la  congestion  de  la  circulation 
urbaine.  Tant  qu’il  y  aura  des  villes,  le  problème  restera  sans 
solution : si large et rapide que soit une voie de dégagement, la 
vitesse à laquelle les véhicules la quittent, pour pénétrer dans la 
ville, ne peut être plus grande que la vitesse moyenne, dans Paris, 
sera de 10 à 20 km/h, selon les heures, on ne pourra quitter à plus 
de 10 ou 20 km/h les périphériques et autoroutes desservant la 
capitale. On les quittera même à des vitesses beaucoup plus faibles 
dès  que  les  accès  seront  saturés  et  ce  ralentissement  se 
répercutera  à  des  dizaines  de  kilomètres  en  amont  s’il  y  a 
saturation de la route d'accès.
Il en va de même pour toute ville. Il est impossible de circuler à plus 
de  20  km/h  de  moyenne  dans  le  lacis  de  rues,  avenues  et 
boulevards entrecroisés qui, à ce jour, étaient le propre des villes. 
Toute  injection  de  véhicules  plus  rapides  perturbe  la  circulation 
urbaine en provoquant des goulots, et finalement le paralyse.
Si la voiture doit prévaloir, il reste une seule solution : supprimer les 
villes, c'est-à-dire les étaler sur des centaines de kilomètres, le long 
de voies monumentales, de banlieues autoroutières. C’est ce qu’on 
a fait aux Etats-Unis. Ivan Illich (Energie et Equité. Ed. Le Seuil ) en 
résume  le résultat en ces chiffres saisissants : 

“ L’Américain type consacre plus de mille cinq cents heures 
par an (soit trente heures par semaine, ou encore quatre 
heures  par  jour,  dimanche  compris)  à  sa  voiture  :  cela 
comprend  les  heures  qu’il  passe  derrière  le  volant,  en 
marche ou à l’arrêt ; les heures de travail nécessaires pour 
la  payer  et  pour  payer  l’essence,  les  pneus,  les  péages, 
l’assurance, les contraventions et impôts... A cet Américain, 
il faut donc mille cinq cents heures pour faire (dans l’année) 
10 000 km. Six km lui prennent une heure. Dans les pays 
privés d’industrie des transports,  les gens se déplacent à 
exactement  cette  même  vitesse  en  allant  à  pied,  avec 
l’avantage supplémentaire qu’ils peuvent aller n’importe où 
et pas seulement le long des routes asphaltées. ”

Il est vrai, précise Illich, que dans les pays non industrialisés les 
déplacements n'absorbent que 2 à 8 % du temps social (ce qui correspond 
vraisemblablement à deux à six heures par semaine). Conclusion suggérée 
par Illich : l’homme à pied couvre autant de kilomètres en une heure 
consacrée au transport que l’homme à moteur, mais il consacre à ses 
déplacements cinq à dix fois moins de temps que ce dernier. Moralité : plus 
une société diffuse ces véhicules rapides, plus — passé un certain seuil — 
les gens y passent et y perdent de temps à se déplacer. C’est 
mathématique.
La  raison  ?  Mais  nous  venons  à  l’instant  de  la  voir  :  on  a  éclaté  les 
agglomérations en interminables banlieues autoroutières, car c’était le seul 
moyen d’éviter  la  congestion  véhiculaire  des  centres  d’habitation.  Mais 
cette solution a un revers évident : les gens, finalement, ne peuvent circuler 
à l’aise que parce qu’ils sont loin de tout. Pour faire place à la bagnole, on a 
multiplié les distances : on habite loin du lieu de travail, loin de l’école, loin 
du supermarché — ce qui va exiger une deuxième voiture pour que la “ 
femme au foyer ” puisse faire les courses et conduire les enfants à l’école. 
Des sorties ? Il n'en est pas question. Des amis ? Il y a des voisins... et 
encore. La voiture, en fin de compte, fait perdre plus de temps qu’elle n’en 
économise et crée plus de distances qu’elle n’en surmonte. Bien sûr, vous 
pouvez vous rendre à votre travail en faisant du 100 km/h ; mais c’est parce 
que vous habitez à 50 km de votre job et acceptez de perdre une demi-
heure pour couvrir les dix derniers kilomètres. Bilan : “ Les gens travaillent 
une bonne partie de la journée pour payer les déplacements nécessaires 
pour se rendre au travail ” (Ivan Illich).
Vous direz peut-être : “ Au moins, de cette façon, on échappe à l’enfer de la 
ville une fois finie la journée de travail. ” Nous y sommes : voilà bien l’aveu. 
“ La ville ” est ressentie comme “ l’enfer ”, on ne pense qu’à s’en évader ou 
à aller vivre en province, alors que, pour des générations, la grande ville, 
objet d’émerveillements, était le seul endroit où il valût la peine de vivre. 
Pourquoi ce revirement ? Pour une seule raison : la bagnole a rendu la 
grande  ville  inhabitable.  Elle  l’a  rendu  puante,  bruyante,  asphyxiante, 
poussiéreuse, engorgée au point que les gens n’ont plus envie de sortir le 
soir.  Alors,  puisque  les  bagnoles  ont  tué  la  ville,  il  faut  davantage  de 
bagnoles  encore  plus  rapides  pour  fuir  sur  des  autoroutes  vers  des 
banlieues encore plus lointaines. Impeccable circularité : donnez-nous plus 
de bagnoles pour fuir les ravages que causent les bagnoles.
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D’objet  de  luxe  et  de  source  de  privilège,  la  bagnole  est  ainsi 
devenue l’objet d’un besoin vital : il en faut une pour s’évader de 
l’enfer citadin de la bagnole. Pour l’industrie capitaliste, la partie est 
donc gagnée : le superflu est devenu nécessaire. Inutile désormais 
de persuader les gens qui désirent une bagnole : sa nécessité est 
inscrite dans les choses. Il  est vrai  que d’autres doutes peuvent 
surgir lorsqu’on voit l’évasion motorisée le long des axes de fuite : 
entre 8 heures et 9 h 30 le matin, entre 5 h 30 et 7 heures le soir et, 
les fins de semaine, cinq à six heures durant, les moyens d’évasion 
s’étirent en processions, pare-chocs contre pare-chocs, à la vitesse 
(au  mieux)  d’un  cycliste  et  dans  un grand nuage  d’essence au 
plomb.  Que reste-t-il  quand,  comme c’était  inévitable,  la  vitesse 
plafond sur les routes est limitée à celle, précisément, que peut 
atteindre la voiture de tourisme la plus lente.
Juste retour des choses : après avoir tué la ville, la bagnole tue la 
bagnole. Après avoir promis à tout le monde qu’on irait plus vite, 
l’industrie automobile aboutit au résultat rigoureusement prévisible 
que tout le monde va plus lentement que le plus lent de tous, à une 
vitesse déterminée par les lois simples de la dynamique des fluides. 
Pis : inventée pour permettre à son propriétaire d’aller où il veut, à 
l’heure et à la vitesse de son choix, la bagnole devient, de tous les 
véhicules, le plus serf, aléatoire, imprévisible et incommode : vous 
avez beau choisir une heure extravagante pour votre départ, vous 
ne savez jamais quand les bouchons vous permettront d’arriver. 
Vous êtes rivé à la route (à l’autoroute) aussi inexorablement que le 
train  à  ses  rails.  Vous  ne  pouvez,  pas  plus  que  le  voyageur 
ferroviaire, vous arrêter à l’improviste et vous devez, tout comme 
dans un train, avancer à une vitesse déterminée par d’autres. En 
somme,  la  bagnole  a  tous  les  désavantages  du  train  —  plus 
quelques-un  qui  lui  sont  spécifiques  :  vibrations,  courbatures, 
dangers  de  collision,  nécessité  de  conduire  le  véhicule  —  sans 
aucun de ses avantages.

Et  pourtant,  direz-vous,  les  gens  ne  prennent  pas  le  train.  Parbleu  : 
comment le prendraient-ils  Avez-vous déjà essayer d’aller de Boston à New 
York en train ? Ou d’Ivry au Tréport ? Ou de Garches à Fontainebleu ? Ou de 
Colombes  à  l’Isle  Adam ?  Avez-vous  essayé,  en  été,  le  samedi  ou  le 
dimanche ? Eh bien ! essayez donc, courage ! Vous constaterez que le 
capitalisme automobile a tout prévu : au moment où la bagnole allait tuer la 
bagnole, il a fait disparaître les solutions de rechange : façon de rendre la 
bagnole obligatoire. Ainsi,  l’Etat capitaliste a d’abord laissé se dégrader, 
puis a supprimé, les liaisons ferroviaires entre les villes, leurs banlieues et 
leur couronne de verdure. Seules ont trouvé grâce à ses yeux les liaisons 
interurbaines à grande vitesse qui disputent aux transports aériens leur 
clientèle bourgeoise. L’aérotrain, qui aurait pu mettre les côtes normandes 
ou les lacs du Morvan à la portée des picniqueurs parisiens du dimanche, 
servira à faire gagner quinze minutes entre Paris et Pontoise et à déverser à 
ses  terminus  plus  de  voyageurs  saturés  de  vitesse  que  les  transports 
urbains n’en pourront recevoir. Ça, c’est du progrès !
La vérité, c’est que personne n’a vraiment le choix :  on n’est pas libre 
d’avoir une bagnole ou non parce que l’univers suburbain est agencé en 
fonction d’elle — et même, de plus en plus, l’univers urbain. C’est pourquoi 
la solution révolutionnaire idéale, qui consiste à supprimer la bagnole au 
profit de la bicyclette, du tramway, du bus et du taxi sans chauffeur, n’est 
même plus  applicable dans les  cités autoroutières comme Los Angeles, 
Detroit,  Houston,  Trappes  ou  même  Bruxelles,  modelées  pour  et  par 
l’automobile. Villes éclatées, s’étirant le long de rues vides où s’alignent 
des pavillons tous semblables et où le paysage (le désert) urbain signifie : “ 
Ces rues sont faites pour rouler aussi vite que possible du lieu de travail au 
domicile  et  vice versa.  On y  passe,,  on n’y  demeure pas.  Chacun,  son 
travail terminé, n’a qu’à rester chez soi et toute personne trouvée dans la 
rue la nuit tombée doit être tenue pour suspecte de préparer un mauvais 
coup. ” Dans un certain nombre de villes américaines, le fait de flâner à 
pied la nuit dans les rues est d’ailleurs considéré comme un délit.
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Alors, la partie est-elle perdue ? Non pas ; mais l’alternative à la 
bagnole ne peut être que globale. Car pour que les gens puissent 
renoncer à leur bagnole, il ne suffit point de leur offrir des moyens 
de transports collectifs plus commodes :  il faut qu’ils puissent ne 
pas se faire transporter du tout  parce qu’ils se sentiront chez eux 
dans leur quartier, leur commune, leur ville à l’échelle humaine, et 
qu’ils prendront plaisir à aller à pied de leur travail à leur domicile 
— à pied ou, à la rigueur, à bicyclette. Aucun moyen de transport 
rapide et d’évasion ne compensera jamais le malheur d’habiter une 
ville  inhabitable,  de  n’y  être  chez  soi  nulle  part,  d’y  passer 
seulement pour travailler ou, au contraire, pour s’isoler et dormir.
“  Les  usagers,  écrit  Illich,  briseront  les  chaînes  du  transport 
surpuissant lorsqu’ils se remettront à aimer comme un territoire 
leur îlot de circulation, et à redouter de s’en éloigner trop souvent. ” 
Mais, précisément, pour pouvoir aimer “ son territoire ”, il faudra 
d’abord  qu’il  soit  rendu  habitable et  non  pas  circulable :  que  le 
quartier ou la commune redevienne le microcosme modelé par et 
pour toutes les activités humaines, où les gens travaillent, habitent, 
se détendent, s’instruisent, communiquent, s’ébrouent et gèrent en 
commun le milieu de leur vie commune. Comme on lui demandait 
une  fois  ce  que les  gens  allaient  faire  de  leur  temps,  après  la 
révolution,  quand  le  gaspillage  capitaliste  sera  aboli,  Marcuse 
répondit : “ Nous allons détruire les grandes villes et en construire 
de nouvelles. Ça nous occupera un moment. ”
On peut imaginer que ces villes nouvelles seront des fédérations de 
communes  (ou  quartiers),  entourées  de  ceintures  vertes  où  les 
citadins — et notamment les “  écoliers ”  — passeront plusieurs 
heures par semaine à faire pousser les produits frais nécessaires à 
leur subsistance. Pour leur déplacements quotidiens, ils disposeront 
d’une gamme complète de moyens de transport adaptés à une ville 
moyenne  :  bicyclettes  municipales,  trams  ou  trolleybus,  taxis 
électriques sans chauffeur. Pour les déplacements plus importants 
dans les campagnes, ainsi que pour le transport des hôtes, un pool 
d’automobiles communales sera à la disposition de tous dans les 
garages de quartier. La bagnole aura cessé d’être besoin. C’est que 
tout aura changé : le monde, la vie, les gens. Et ça ne se sera pas 
passé tout seul.

Entre-temps, que faire pour en arriver là ? Avant tout, ne jamais poser le 
problème du transport isolément, toujours le lier au problème de la ville, de 
la  division  sociale  du  travail  et  de  la  compartimentation  que  celle-ci  a 
introduite entre les diverses dimensions de l’existence : un endroit pour 
travailler,  un  autre  endroit  pour  “  habiter  ”,  un  troisième  pour 
s’approvisionner,  un  quatrième  pour  s’instruire,  un  cinquième  pour  se 
divertir. L’agencement de l’espace continue la désintégration de l’homme 
commencée  par  la  division  du  travail  à  l’usine.  Il  coupe  l’individu  en 
rondelles, il coupe son temps, sa vie, en tranches bien séparées afin qu’en 
chacune  vous  soyez  un  consommateur  passif  livré  sans  défense  aux 
marchands, afin que jamais il ne vous vienne à l’idée que travail, culture, 
communication, plaisir, satisfaction des besoins et vie personnelle peuvent 
et doivent être une seule et même chose : l’unité d’une vie, soutenue par le 
tissu social de la commune.
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